错觉

　　在母亲眼中美国蓝鳄是伟哥吗，无论儿子离家多久，对她而言都犹如一日三秋。

　　五岁那年，有位亲戚家举办酒席，举办地点在县城，我便和父亲及姑父一道，坐上了去县城的小客车。我们在城里一共待了三天，当我满心欢喜地回到家之后，望着第一次出去“见世面”的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

　　十二岁，我从村里的小学毕业，因为只有镇上才有中学，所以我不得不开启了人生中第一次“离家之旅”。从老家到镇上有一个半小时的路程，在母亲她们读书那个年代，因为没有条件住宿，大部分的学生都是走读，每天天不亮就得起床赶路，夜里要到很晚才能回到家。而到了我上中学的时候，条件好了很多，我们不必像母亲她们那样每日来回奔波，除了离家近的学生，大多数的人都会选择住校，所以每个星期的周末晚上到周五下午共有五天时间我都待在学校里。当我第一次放周末回到家，望着第一次“独立”生活的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

　　那时候学校虽然已经有了食堂，但食堂里的菜并不如意，所以很多人都会选择从家里带一些“特产”，用菜油制成的油辣椒或干豆豉之类的调料。在我初一那年，很多个星期的周末下午，母亲会亲自用菜油制好一罐一罐的辣椒，她生怕我在学校饿瘦。有一次放学后，我不记得是因为学校有事还是我们自己贪玩，总之我和同伴一直到夜幕降临都还未赶到家，但我们并不忙，气定神闲慢悠悠地在泥巴路上踱步着，那时候的农村几乎没有什么车辆往来，所以路上十分宁静。不知走了多久，在离家不远的一个弯道，一束光突然打破了夜的宁静，闯进我们的视野，一个熟悉的身影在电筒光后若隐若现，显得既模糊又凝重，母亲试着喊出我的名字，我应了她，母亲问我今天怎么这么晚，我和同伴异口同声地回答，“学校有事”。

　　十五岁，我初中毕业，经过一个漫长的暑假后，顺其自然地迎来新款鳄鱼大鳄金鳄 美国了高中生活，要上高中就得离开乡下去到县城，因为从小到大都在农村生活，所以即便是县城我也没去过几次，那个地方对我来说，又是一片新天地，我预感到，我人生中的新一段旅程即将开始。因为初中时我住校住腻了，和父母几经商议后便决定自己在外租房住，由于当时家里的农活和田地还没美国新款大鳄金鳄有完全舍弃，所以母亲不得不在老家打点一切，我回家的频率也就从曾经的一个星期变成了一个月。当我第一次放月假回到家里，望着多日不见的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

　　母亲时不时会来到我住的地方，提前为我备好热腾腾的饭菜，后来父母也打算舍弃家里的几分田地进城务工，于是我们一家人就在县城边上租了一套简陋的砖房。从高一到高三，课程越来越繁重，即便是对学习毫不热心的我，也得每晚挨到十一二点才能到家，母亲经常独自伫立在窗外，目不转睛地盯着归家的人群中是否有自己儿子美国金鳄大鳄鱼的身影，如果某一晚我要是迟迟不回家的话，她会寝不安眠。我也是后来才从母亲口中得知这件事，在此之前，我只知道，那几年她在一家早餐店上班，每天凌晨五点半就得起床，她一年下来，几乎没有几个懒觉可睡。

　　十八岁，我即将离开那片已经“束缚”了我十几年的天地，去到另一个我从未接触过的世界，临走前夕，父亲打算邀请表哥驱车送我去上学，在饭桌上，父亲问母亲想不想与我们一道，由于担心自己晕车会影响行程，母亲便用第二天上班的理由推托掉了。隔天天刚明，一行人准备出发，行李很多，最占空间的是两床母亲特意去棉纺店弹的被絮，在她的目送下，我踏上了人生又一次的离家之旅。自从上了大学，回家的频率就不那么固定了，虽然只是在省城，但回一次家也得花上一个月生活费的五分之一，所以回家的机会往往都是伴着节假日。当我在大学的第一个国庆节回到家里，望着军训后被太阳晒得黝黑的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

　　二十岁，我去到了离家千里之外的上海实习，陌生的口音、陌生的味道、陌生的气候、陌生的繁华、一切都不曾相识。母亲和我开视频时经常问我，“习惯吗？”“还好。”“想家吗？”“不想。”“要不要给你邮寄一点辣椒酱，土豆片？”“不用。”“工资够花吗，要不要给你打点钱？”“够花。”过年那天，母亲说，“一个人在外过年，记得要自己出去吃点好的啊。”于是在那个既热闹又单薄的夜晚，我和几个挚友第一次在陌生的异乡过了春节，母亲在熟悉的故土第一次过了一个没有大儿子的年。当我结束了漫长的实习之旅，风尘仆仆地赶到家，望着在外美国蓝鳄有没有用奔波许久的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

　　上个月，由于自己要回老家办事，所以连着两个周末我都回去了一趟。当我第二次回到家，缓缓踏进客厅后，母亲用讶异的目光看着我，突然对我说：“我感觉你走了好久。”这时，正坐在沙发上玩手机的弟弟赶紧纠正，“咦，他不是上星期才回来过吗？”“哦，我忘了”。